Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихий стыд за неспособность писать так, как раньше. Он надевает безупречный костюм, тщательно подбирает выражения для интервью, превращая собственную творческую пустоту в изящные метафоры. Лидия в это время стоит у окна, глядя на шумные улицы Милана, и чувствует, как тревога медленно заполняет ее, словно туман. Она выбирает платье, которое скроет дрожь в руках, наносит макияж, скрывающий усталость, — ее доспехи против надвигающегося одиночества.

Вечером они встречаются на приеме в галерее, обмениваются легкими прикосновениями и улыбками, отточенными до автоматизма. Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, Лидия смеется чуть громче, чем нужно, — оба мастерски играют роли счастливой пары. Но как только они оказываются в машине, наступает гнетущая тишина. Они едут в ночной клуб, где громкая музыка заглушает невысказанное, а в толпе незнакомцев можно на время забыть, что самый страшный разговор ждет их дома, за закрытой дверью.